窺見幸福的窗口

我對他的記憶，停留在四月，或是更早吧！也許是二月或是三月的時候，他穿著厚重深色的衣物，戴著手套取暖，一早起來，就在桌前不停的工作，直到深夜，看起來樂在其中。我不知道他的工作性質，但是依桌上擺放的物件，如書籍、簿冊，甚至是剪報檔案看來，像是一個藝術工作者，他繪畫、寫書法，書桌上筆、墨、紙、硯琳瑯滿目，總是十分熱鬧。

老先生所閱讀的每本書都相當的厚重，必須放在桌上逐頁閱讀，拿在手上一定超重，難以負荷。似乎才是幾天前的事，老先生就在一疊疊厚重的資料夾中，他插入一些文件，而後堆疊整齊，用細繩綑綁起來，放置一旁，他整個早上重複做這件事。

每次見到他埋首書堆中，一點也不無聊，我就會發出驚嘆，並且笑著對自己說：「老先生真是用功啊！像他這麼做就對了。」然而，似乎一切過往在此停格，難道是老先生預知死亡紀事，他在做最後的整理嗎？

事實上，我未曾見過這老人家的臉，因為他住的地方，與我隔了一條巷子，剛好樓層比我低，當我站在陽台觀賞風景，就可以看見窗內的活動，尤其是屋內有燈光時，一切顯得非常清楚。但是我從未與這一張臉照過面，換言之，這是張陌生的臉，即使路上擦身而過，我也無法把這個人和這個面孔，做完整的連結。因此，他是不是滿頭白髮？臉慈祥嗎？眉毛或濃或淡？眼睛是否依然有神？或他的膚色是不是已經難掩老態？這些我都不曾知道，更別說是他說話的聲音，以及音色的抑揚頓挫了。

他忙碌十分，看起來生活內容豐富。就這樣，這個人突然消失了，他去了哪裡？我永遠也無法真正知道，但是，心裡總覺得他能去哪裡？從我意外發現這個窗景之後，這張書桌，這斗室常常有著他的身影，他離不開的，對於這個生活的地方，如魚之需要水分。

八月十四號早上，運動回來，看見老太太在陽台外燒紙錢，她背對著我，這是我從未看到過的景象，我想，應該更可以確定某些不幸的訊息了。看起來走得突然啊！也許酷熱的六月天，書桌上有大型盆栽的那天，應該就是老先生退到光線另一處的日子吧！

九月二十四號，這窗內又見相當嚴肅的儀式，書桌上的書不見了，換上了鮮花、素果。關於人的死亡，除了做七，還有什麼是重要的日子？應該是百日吧！我不能不追溯六月中旬左右，在台灣的藝文界，是否曾經報導過關於一位藝術家之死，我想不起來，或許是我未曾關心，或許是我忙著，或許是因為名字陌生，其實就算是剛好有關於這麼一個人的追悼會，我也無法確定，他就是我每天一直看著的人，因為我不知道他的名姓或是稱號。

2.

老先生應該走遠了，而我已經習慣去觀看這一個窗景，男主人不在了，獨留老太太一人。我之所以要記下這一頁文字，是因為過去近四個月來，我所看見的是關於一個失去丈夫的女人，她如何以不為人知的方式，在追憶老先生的種種，讓人覺得逝者已遠，生者何堪？

每個清晨約七點鐘左右，老太太會端出一杯茶水，擺放在書桌的左前方，書桌上，仍然整齊擺放著翻好的書頁，用書鎮壓著，彷彿書房的主人，只是外出購物，或是散步，很快就會回到書桌前，再坐定研究學問，沉浸書海中。接著老太太會稍做整理，即使沒什麼不整髒亂，一切不是都跟昨天、前天、甚至之前的每一天都相同嗎？但是，她還是用她的手，輕輕的把每件物品都摸過一次。我不知道，從前她是否也曾經如此溫婉的與丈夫度過了大半生？但我看不見她的臉，因此，無法從她臉上表情，讀出她的內心到底承受多少煎熬或是平靜？

每個晚上，約在七點五十分鐘左右，打開屋內的大燈，她面向書桌上的照片，雙掌合十，叩拜三下，而後靜靜的坐著，讓時光一點一點的流過，也許是三分鐘，也許是五分鐘。她是否閉上眼睛沉思或是祝禱？她想對丈夫說些什麼？她呼喚的是過往？或是希望自己早一天與丈夫相逢？不管怎麼說，這房子都太大了，大得冷淡淒清，當然也可以說，這房子太小了，小得已經無法裝下思念的心海，因為總是巨浪滔天，可以想見，波浪已經吞沒了某些有情的、無情的、看得見的、或是看不見的。她是否哀哀祈求：「老爺！請慢走！我隨後就到！」儀式完成，關掉大燈，點亮一盞小小的燈光，屋內暗了、空了，老太太離去。她回到另一個房間，在電腦桌前，獨自一人，直到深夜。究竟電腦中有多少畫面，深深吸引著她？也許是老先生的遺作，而畫作可以止饑渴般的思念嗎？

然而，這些瑣瑣碎碎的細膩手法，還不足以表達什麼，最讓人整個胃都為之糾結一處的，是書桌上每天都擺著一分報紙，當然距離太遠，看不出日期，但是，頭版的畫面，每天不同，倒是可以確定的。有時有照片，有時沒照片，頭版總是最搶眼，讓人一眼看過就印象深刻。而生前養成看報的習慣，還是希望繼續維持。

一百多個日子來，法國默劇演員馬叟辭世；嗓子被上帝親吻過的義大利男高音帕華洛帝病逝；國內政治的話題紛紛擾擾，持續燃燒；王建民已經取得美國職棒大聯盟本季球賽十九勝，並在季後賽中兩度苦吞敗戰，在一局賽程後，黯然離開球場；怪颱柯羅莎增強，台東風飛沙、焚風、龍捲風同天颳。------凡此種種世間的龐雜事物，在另一個世界還是富饒趣味，值得關心與重視嗎？但提問的人得不到任何回應，就是每晚留一盞燈，不管是否神而有靈，隨著暗夜的薄幕翩然乘風而至，為老先生日日奉上報紙，一如生前。

要多少時間才能完全接受一個人不在的消息？老太太應該慢慢會知道，老先生真的再也不會回來了，留下她一人形單影隻，而且自己已經成為了沒有舞台的默劇演員。如馬叟所言，默劇就像音樂，沒有疆界、也沒有國籍之分。這屋內幾乎不曾出現過另外的他人，有人會在暗處觀看嗎？

慵懶的午後，斜照紗窗。老太太在書桌前書寫，偶爾擱下筆，她陷入沉思，讓光影一吋吋緩慢推移。從來歡樂最易消逝，而悲傷總是無盡的漫長，這個午後，對老太太來說似乎又太長了。說真的，我看不出老太太的內心，也許是豁達，也許深知回程本就是每個人必經的路，只是早晚而已，然而她的另一半先走了，她的身軀更顯得清瘦，她總是同樣一套白淨素色的棉質衣衫，擺明了就是不會有人來訪，而自己也不會出門。最近兩天，她開始忙碌書寫，她在做什麼？只是精裝書擺著，不停翻閱、校對，像是定稿之類的事物。

3.

我聽過公園裡一個老人這麼說：「先走的人是幸福的啦！我這輩子行善積德，為的就是這一天。」是的，夫妻一場回家總有先後，即使只有幾分鐘之別，仍然是隔著幽冥之河，一個在這端，一個在另外一端，而連結兩端的是，無邊的黑呀！因此，我們怎能嘲弄有人行善是有所求，是不能呀！更何況這訴求是如此的卑微，如此的嚴肅，讓我們不得不認真。因為，不管是誰，都可以從這番言語中讀出失去另一半的痛苦，驟然失去是巨大的風，當這股強風突如其來的降臨時，第一滴淚水會滴落何處？餐桌上？或是孤衾枕寒處？誰都無法撐住的，即使有一棟豪宅，人在屋內，依然髮濕衣冷，無處躲藏。

菲立普‧德朗（Philippe Delerm）在《一定要幸福》（LE BONHEUR: TABLEAUX ET BAVARDAGES）一書中寫著：這個世紀好像在每個人的心中都灌輸了幸福的念頭，幸福是令人痛苦的奢侈品，是矛盾，是對於脆弱的敏銳知覺，是從中逃離的慾望。然而幸福這個念頭愈深入人心，幸福這個字眼便愈少被說出來。

菲立普‧德朗描寫一段扣人心扉的故事，那是伊夫在標明獻給「我的諾愛樂」的唱片中歌詞：「我相信當我們還活在世上的時候就要相愛，找到我們應該說的話，即時地去告訴我們所愛的人。」

是否，對於親密的家人，如父母、配偶、兄弟、兒女，我們都不敢大聲說出，關於自己從對方所獲得的幸福感呢？為什麼我們總是忽視了創造愛的氛圍？這一個讓我窺見幸福的窗口，其實已透露了太多重要的訊息。只是，何時我們才會真正看見？

__________________________

巫婆世界一號
http://www.wretch.cc/blog/aleea
aleea@pala88.com

喜歡啪啦報報嗎?歡迎免費註冊成為我們的夥伴!