推輪椅的那一雙手

　她始終覺得對他有虧欠。

　他出生沒多久，她發現他對外界事物毫不感興趣，給他刺激也沒有任何的反應，唯 一的回應就是哭，眼神也無法聚焦，顯得有些呆滯，到了一歲多連爬都不太會，遑論會站會走了；到了三歲多了也還說不出任何簡單的字句，其實她也曾對這個小孩 的成長有過疑慮，但後來想想或許是她多慮，或許他只是發展較一般小孩慢而已，但到了五歲多，發展較一歲多時的他並沒有任何的進展，仍不會自行大小便，吃飯 也還要別人幫忙餵食，他丈夫看到小孩子這個樣子，生氣地說：「真是生了個白痴！」

　 她聽到丈夫這樣說自己的孩子時，心裡既難過又憤怒，強忍著淚水將哭鬧的孩子餵飽，而她自己卻是一口飯也沒有吃，只是一直在想，為什麼小孩子會這樣，是不是 她沒讀什麼書，不會教小孩，所以才會這樣，但為什麼大兒子就沒有，雖然不是多聰明，但與隔壁鄰居的小孩子相比，行為舉止上並沒有什麼異常之處。

　 她真的不相信自己的孩子是丈夫口中的「白痴」，決定帶他到醫院檢查，證明丈夫說的是錯的。大字不識幾個的她，還迷了一段路才找到別人介紹的醫院，拿出事先 請別人寫好的資料，經由服務人員的協助才掛好號，要走到診間等候區的沿途，小孩發出咿咿呀呀粗嘎的怪笑聲，四肢的活動也顯得極不協調，引來不少人的側目， 每個人的眼神中所透露出的是一種令她不舒服的感受，到了診間外的等候區坐著，她發現有很多像他小孩情形一樣的小孩，見此情景，她似乎安心不少，她認為她的 小孩是正常的沒錯，因為大家的小孩都一樣啊！

　然而經過檢查，醫生卻告訴了她殘酷的事實，她的小孩由於某些基因上的缺陷導致智力發展的嚴 重受限，即使到長大也只會有四、五歲左右的智商，她原本還不明瞭問題的嚴重性，甚至輕鬆地問醫生：「醫生啊，你說什麼我是不太懂啦，那你就把那個你說的什 麼...什麼有缺陷的基因開刀拿掉不就好了嗎？」醫生搖了搖頭，只好用了最淺顯、但卻也最傷害的話告訴她事實，「太太，以目前的醫學科技來說，你孩子這種 病是不會好了，以後一輩子都是這樣，也都需要別人的照顧，你要有心理準備。」當醫生說完的那一剎那，她崩潰了，強忍著痛苦，慌張地起身向醫生道了聲謝，便 極為匆忙地牽著小孩半走半跑地，來到醫院外一個無人的角落，放聲大哭了起來。

　她緊緊摟著小孩，斗大的淚水不停地滴落，不僅哭溼了她自己 的衣服，也把小孩的衣裳都沾溼了，小孩由於被摟得太緊及身體的黏膩不適，感到不舒服而躁動哭了起來，此時她才驚覺她嚇著小孩了，趕緊鬆開因激動而用力過猛 的雙手，她看見小孩的臉上滿是汗水與淚水，鼻子還掛著兩道長長的鼻涕，她用衣袖輕輕地擦了擦，再一次仔細看看他，他有一張與她相似又熟悉的臉龐，但是她卻 好像完全無法了解他的內心世界，這是她懷胎十月才生下的小孩嗎？她在內心裡責怪自己，小孩會這樣，都是她沒有好好照顧他。

　突然間，她聽 到小孩子用含糊的語氣發出彷如「媽媽」的連字音，她怔愣住了，頓時一陣心酸的感覺全湧了上來，「他會叫媽媽，他不笨，他是我的孩子。」「叫媽媽，再叫一次 媽媽！」小孩子用不解的雙眼瞪著她看，流著口水的他咧嘴傻笑著，再次發出了「媽媽」的音，她這次只想再摟住他，但她知道不能摟得太緊，只是輕輕地擁他入懷 裡，藉此感受他真實的存在，她擦乾臉上的淚，下定了決心，要好好地照顧他，只要她還活著，她都不會放棄他。

　回家後，她告訴丈夫小孩的狀 況，只見丈夫原本面無表情的臉轉為盛怒，並表示要把小孩送到教養院，她已決定要好好照顧他，說什麼都要極力反對丈夫這個決定，因此與丈夫發生了嚴重口角， 在她的堅持不退讓的情形下，她的丈夫不再表示什麼，但卻說了一句令她心痛的話，「既然你決定要留下他，那你就要自己養他照顧他，不要想說我會幫忙，而且也 不要吵到我，不然我還是會找機會把他送走的」。從那一天起，她便帶著小孩到另外一個房間去睡，儘量不要吵到他的丈夫，以免他偷偷把小孩送走。

　 有一天，她的丈夫突然腦出血中風了，經過救治活了下來，但卻必須長期臥床，生活無法自理，連大小便都要別人幫忙清理，由於大兒子年紀也還小，根本無法幫上 什麼忙，而且她也不忍他這麼小就要面對這些，因此她毅然扛起所有的生活重擔，但時日一久，她發現丈夫由於長期臥床，身體狀況不斷，因此進出醫院的次數頻 繁，如果要不出問題，便必須更為謹慎小心，二、三個小時就要翻身一次，天熱時更要不時用冷水全身擦拭，大小便後也要徹底清潔，每天也都要為他按摩及活絡各 處關節，避免僵硬萎縮，但如此一來，她便無法再分心照顧她重度智障的小孩了，經過一夜輾轉反側難眠，她決定忍痛將小孩送到教養院，那時他才六歲左右。

　 她永遠記得與他分開那一天的情景，他骨碌骨碌的一雙眼隔著鐵柵門直盯著她看，等她準備轉身離去那一刻，小孩子用他那粗嘎的聲調大聲哭了起來，口中不斷地呀 呀叫著，旁人可能不知道他在喊些什麼，但她卻聽得清清楚楚，他是在叫「媽媽」，他想要媽媽，淒厲的哭叫聲，像把刀不斷猛刺她的心，她忍不住回頭了，狂奔到 他面前緊握住他那雙細瘦的小手，用她手細細撫摸他傷心的臉龐，告訴他好好聽老師的話，她會常常來看他的，他似懂非懂地停止不哭了，只見他緩緩地低下頭不再 看她，任她如何叫他哄他，他也沒有的回應，她只好揪著心轉頭離去。

　她每個星期都會到教養院看他，她一來，他便黏著她不放，不斷發出「媽 媽」的音，雀躍之情完全寫在他臉上，嘴巴也一直咧開呵呵地笑著，但每當等到她要離去的時候，第一次離去的情形又會再次上演，而且晚上也哭鬧不停，影響了其 他的小孩子也一起吵鬧不休，教養院只得打電話她，讓她與他說話，才稍微平復他的情緒。因此，教養院要她不要那麼常來看他，只准她一個月來一次，等他習慣教 養院生活後，她才能每個星期都來看他，不過仍要她每天打電話來安撫他，這樣的情形持續有三年之久。

　後來他已漸漸習慣了教養院的生活，她又開始每個星期去看他，而她的丈夫在她細心照料之下，病情也有了很大的起色，可以坐了起來，慢慢地可以說一些話，雖然發音還是不太清楚，但已是很大的進步了，有了這些改變，她便決定要每個星期日都將小孩子帶回家一起吃飯。

　 每個星期日一大早，她便到教養院接他，然後一起到傳統巿場去買菜，她一手拉著菜籃車，一手牢牢牽著他，她完全不在意旁人的眼光，甚至還向別人介紹他是她最 可愛的小兒子，久而久之大家也就見怪不怪，甚至會主動與他打招呼，他臉上的笑容也多了起來，見到人也都會「叔叔、阿姨，你們好！」的叫著。

　 時間一天一天地過去，她頭髮已花白、身體已微駝，而他也已不再是個小孩子了，身高都長得比她高出一兩個頭，此時到巿場他都會幫她拉菜藍車，以前都是她牽 他，但現在他甚至會主動牽她的手，以前他都是跟在她後頭，現在他長大了，而她老了也走不快了，好像變成他在照顧她，她望了望他，笑意在她臉上化開來，因為 現在只有他留在她身邊，也還會像小孩子親暱般地向她撒嬌，她很高興有他可以作伴。

　有一天，她突然接到教養院來的電話，說他小便伴隨著大 量出血而昏倒送醫了，她聽了嚇得趕到醫院去，只見他一臉蒼白且全身虛弱地躺在病床上，下半身因為出血而血跡斑斑，見到她後不斷地喊痛，「好痛哦～好痛哦 ～」，她緊握著他的手，發現他全身發燙，額頭不斷冒出汗來，她端來冷水一遍又一遍地擦拭他的身體，直到他睡著。就在此時，醫生走了進來，她趕緊站了起來， 鞠躬向醫生道謝，接著醫生口氣嚴肅地開了口：「太太，很抱歉，要告訴你一個不好的消息，你兒子得了膀胱癌，而且是末期的，沒有辦法手術，大約還有三個月的 時間。」

　「膀胱癌？你是說他得了膀胱癌，醫生啊，你有沒有說錯，你說我的兒子沒救了，你沒有騙我吧？」「太太，沒有錯，經過我們的檢查 及化驗，你的兒子的確是得了末期的膀胱癌，後續只能做化學治療，但並不會太大的效果，請你要有心理準備。」此時他正值三十七歲的壯年，她已是六十五歲的老 態了，但要進棺材的卻不是她，她不能接受這個事情，雙膝跪了下去，不斷求醫生一定要救救他的孩子，醫生連忙扶了她起來，表示他一定會盡力，嘆了口氣後走了 出去。

　她的丈夫與大兒子得知後，都表示不要再救他了，但他們不了解也看不到的是，他的貼心與他的可愛，看她哭泣時會用他的手擦掉她的眼 淚，她難過時會用他的手抱住她，她累的時候會用他那笨拙的手為她搥背，他是她的寶貝，她無法放棄他，她對他有一份責任在，而且也曾發過誓一定要照顧到她不 能動為止，她怎麼能在他生病時不管他，不論其他人如何勸說，她仍不為所動，決定寸步不離地守在他身邊。

　從那之後，她開始以病房為家，日 夜守在他身邊，每天都拜託醫生要救他，還拿自己做的饅頭要請醫生吃，時間一天一天過，他兒子的病情不但沒有好轉，反而日漸嚴重惡化，其實那時她的心裡也已 經有數了，但癌細胞仍一直不斷地侵襲他的全身，讓他痛到哭鬧不已，雖然已經打了最強的止痛劑，但那種痛還是讓他痛到不停大喊大叫，為了不影響別人的安寧， 也減少他對疼痛的注意力，她向護理站借了一部輪椅，吃力地慢慢地將他抱到輪椅上，推著他不斷在病房外的長廊上走來走去，「乖，不要哭，媽媽推你到外面去 玩，你就不會痛了。」

　她忍著雙腿退化的痛，用輪椅推著他不停地以慢速在長廊上來來回回不知多少回，直到他睡著了才回到病房，往後的日子 裡，不管任何時間只要他喊痛，她都趕緊推著他四處「逛」走廊，以紓緩他的疼痛，即使半夜也一樣，有時夜班護理人員看到此景都有些不忍，「阿媽，你每天這樣 好幾次，會不會累啊？我來幫你推好不好？」她總是搖搖頭側著看他，笑笑表示不用。

　「不用啦！我不會累啊！這樣我順便也可以做做運動啊！ 而且我兒子如果沒看到我也會哭，我怕吵到別人不好意思，再說我也不知道...我還有多少機會可以這樣子推著他，如果可以的話，推再久我都願意，小姐，歹勢 啦，讓你看笑話了，真是多謝你！」聽到兒子又開始呻吟了，她趕緊向護士小姐說了聲抱歉，又將輪椅推動了起來，「乖，阿母推，阿母推，歹勢，又害你痛起來了 ～」

　又過了幾個星期後，她的兒子的病況已經糟到不行，整個人不但瘦到皮包骨，肚子因嚴重腹水鼓漲如氣球大，癌細胞也已侵襲到腦部，陷入重度昏迷，早已無法再喊痛了，輪椅也擺放在病房的一角不曾再移動過。

　 一天、二天、三天，到了第四天時，他突然張開眼睛，看見她那一張年邁的臉時，他的淚水瞬間湧出在眼眶裡打轉著，然後喊了聲「阿母，我好痛～」後，淚水便從 眼角滑落，聽到她「憨兒子」的聲音時，她放開緊握兒子的手，趕緊起身要去推放在角落的輪椅，等她推到病床旁時，她發現她的憨兒子又睡著了，她說了聲「我這 個憨兒子ㄟ」，並伸手要把滑落到地上的被子拉起時，床邊的監視器突然鈴聲大響，把她嚇了一跳，沒多久醫生及護理人員衝了進來，將她推出病房。

　 只聽到他們不斷喊著「快～快～快～」，時間並沒有因此靜止，反而一分一秒地加速向前，醫生及護理人員帶著疲累的身形走了出來，對著她搖了搖頭，向她說了 聲：「對不起，我們已經盡力了，你的兒子已經過世了！」她不敢相信她耳朵裡聽到的，悲痛地衝了進去，只見兒子蓋了如往常的棉被，但這次卻蓋滿了全身，口中 喃喃地唸著：「他們怎麼這麼疏忽，不知這樣子會讓他沒有辦法呼吸，怎麼比我孩子還笨！他們怎麼會說我的兒子死了，他們一定是在開玩笑！」

　 她不相信地以顫抖的手掀開了棉被，她的兒子不是只是睡著了嗎？她將耳朵貼在兒子的寬闊的胸膛上聽著，靜悄悄地什麼聲音也沒有，用手輕輕撫摸他的身體，感覺 不到往常的體溫，而是逐漸地冰冷僵硬，她心裡已經有了答案，她怕他會冷，動作略顯笨拙地趕緊把棉被給他蓋上，蓋到脖子時她突然停止了，只想再一次仔細仔細 端詳她這個再也永遠長不大的憨兒子，或許他知道他阿母推輪椅的辛苦，只好先走一步，讓他阿母可以坐下來好好休息一會兒，她的淚水就快要滴落了，她深怕會滴 在他的臉上，這樣會讓他捨不得走開，所以她只好趕快將棉被拉往他的臉上蓋去，淚水瞬間滴落在棉被上，不斷暈染開來！

　之後，他被醫院的工 作人員推出病房，她下意識地推著輪椅跟在後頭走去，但沒想到沒有重量的輪椅竟是如此地不順手，輕輕地一推便快速衝了出去，失去了方向，她也因此而重重跌坐 地上，眼睜睜地看著輪椅往前失速撞上長廊的牆壁而翻覆，只有一邊的輪子還在慢慢地轉動，到了最後終於停止了，不再轉動！
__________________________

喜歡啪啦報報嗎?歡迎免費註冊成為我們的夥伴!