豬圈

　父親己病了好多天了，看了幾趟的醫生，病情始終不見好轉，反而陷入重度昏迷，躺在床上無法動彈，只有口中喃喃不斷發出忽大忽小痛苦的呻吟聲，呻吟聲到了夜晚顯得愈發清晰可聞，每一聲都鑽入母親的心裡，揪著一顆心不知所措。過了一夜，又過了一夜，第三夜的午夜時分，房間門被打開，祖父母站在門口，兩個人的身體塞在門框完全沒有進來的意思，只是用眼睛惡狠狠地盯著母親及身旁不斷呻吟的父親，出口的第一句話不是慰問，而是一支傷痛人心的箭。

　「每天這樣吵，別人還要不要睡覺，如果他還這麼一直叫不停，你就把他帶到外面那間空豬寮去，免得吵到別人睡覺。」門碰地一聲關了起來。父親的呻吟聲並沒有隨著關起門來而阻絕在門內，夜的深沈與寂靜益發放大了父親的呻吟聲與母親的痛苦感受。

　母親費力地將父親從床上扶起，將父親揹在她的背上，原來健壯的身軀如今已消瘦不少，但要母親將父親揹起還是吃力，但父親癱軟無力的身體，母親必須一手護住他的背一手支住他的頭，但始終無法牢牢地揹在她的背上，只好抓住父親的兩條手臂，任由父親的兩條癱軟的腳在地上拖磨，父親還是不斷痛苦地呻吟著，由於客廳的視線不明，母親不小心撞倒了一把木頭椅子，而發出不小的聲響。

　祖父母從房間裡氣沖沖地走了出來，大罵母親：「你是不情願是不是？才講你幾句你就不高興，故意弄得大小聲，是不是要別人跟你一樣不用睡覺。」母親沒有反駁，只是一直點頭表示她的抱歉，之後她放開一隻手推開了已經斑駁的磚紅色漆木門，即使她在怎麼輕的動作，木閂還是發出了木頭磨損特有的聲音，之後她再輕輕地將門掩上，就在門即將掩上之際，她聽到了祖父母的對話，那不是一支箭，而是像萬箭齊發，其鋒利的程度，足以將人刺死。

　「他根本就是裝死，好吃懶作不想要去工作，所以才會這樣裝病，看是不是就不用去工作，然後就有東西可以吃，真是廢人一個。」

　母親背上是熱的，父親持續的高燒也把母親的背染熱了，但母親當時的心卻是冷的，比外頭十二月的寒風還要寒冷，她沒有回頭，希望可以將他們的冷言冷語留在那個關起來屋子裡，但她發現父親的身體愈來愈輕，輕得令她覺得孤單，那一字一句的話語卻也從門縫鑽了出來，不斷地捶打她的心，她知道她的心在淌血，她知道她臉上滑上了淚水，不斷地從她的內心深處流淌了出來。

　母親揹著父親的步履蹣跚而沈重，重的她幾乎快無法承受，她流著淚咬著牙抓著父親的手臂奮力往前走，她希望她真的可以牢牢抓住他，因為父親的生命已氣如游絲，她感受到他的重量，更何況重量也早彷如蒸氣一般慢慢在蒸發，卻感受不到他的生命力。外面的空氣遲滯凝結，凝結了父親與母親的心，外面的寒風吹得呼呼作響，降不了父親發燙的體溫與母親臉頰滾熱的淚眼。

　一步、一步，又一步，再一步，每走一步都是辛酸，回頭遠望不遠處的黑夜中靜靜矗立的三合院，熟悉中卻帶著更多的陌生，唯一可以顯示他們與之連結的線索，竟是父親一路雙腳在泥土地上拖行所劃出的兩道長長遺跡。

　推開廢棄豬寮年久失修的門板，發出木頭腐朽的聲音，從裡頭襲來了溼霉的味道，令人忍不住作嘔。黑漆漆的內部看不清裡頭的樣子，母親扭開頭頂上的唯一的燈泡，顏色昏黃暗淡燈影閃爍不定，此時才看清四周的環境，雜物四處堆疊、蛛網織滿屋壁，雖然已沒有豬雙的豢養，但地板及木板牆還依稀可見處處的污漬，那是洗也洗不掉的髒點，就像生命中所經歷的磨難一樣，已在心裡烙下了永無法磨滅的深印。

　母親找了一個較為空曠的地方，並且找了一塊稍大的木板舖在其上，扶著父親讓他緩緩地躺下，父親還是高燒不退，全身盜汗全身溼透不已，四周牆面的木板破損不堪，外頭的凜冽的寒風不斷往裡頭灌鑽，將脆弱欲墬的木板吹得搖晃作響，母親突然打了個寒顫，身旁的父親頓時全身顫抖不已，她只好敢緊找了長物將破洞稍作遮掩，又跑回去抓了幾床的棉被蓋在父親的身上。

　父親的神智愈來愈不清，口中的呻吟聲已含糊不清，呼吸急促到必須張大嘴大口喘息，而他那極度扭曲的面容顯示出了他身體的苦痛，母親目睹此情此景卻束手無策，不斷自責自己的軟弱，只能陪在身邊流著淚，用她那一雙手輕輕撫著一個脆弱的生命。

　突然間，父親的口中吐出了兩個字，那兩個字清清楚楚地進了母親的耳裡，那兩個字就是「母親」，母親知道了，她不只是應該扮演一個妻子的角色，也應該負起一個當母親的責任，她內心裡已有了如此的意識與決定。

　父親的母親在他很小的時候即因病過世，對於母親的印象說起來並不深，對於母愛他是從未能好好體會，而在十一、二歲之際，父親便一個人隻身遠赴南部當學徒，對於親情更是無從領略，即使受了委曲或被無情的對待，他也只能默默地自我忍受或大口吞下去，祖父對父親的態度總認為他是一個很沒有出息的兒子，完全沒有因為他喪失了母親而給予更多的關注，反而將愛都給了他與後來娶的老婆所生的兒女們，但卻從未見父親有任何的抱怨，這就是我的父親。

　母親悄悄地回到三合院屋子的廚房裡，躡手躡腳地深怕把別人吵醒了，將爐灶生了火燒了一些熱水，並回到房間裡拿了乾淨的衣物，將父親的全身溼透的衣物換掉，用熱水將全身擦拭乾淨，再將棉被好好地蓋上，只怕父親再度著了涼。父親的呻吟還是一樣，扭曲的面容依舊，只有喊到「母親」時，才有了稍為緩和的語調與放鬆的表情，額頭上不斷滲出斗大的汗珠，母親也不斷拿著擰乾又搓洗的毛巾為父親擦去臉上涔涔的冷汗，她現在知道她必須扮演父親的母親的角色，給他未曾有過的母愛。

　一天、一天，又一天，再一天，母親這樣寸步不離照顧父親已四天了，父親的狀況依然沒有任何的起色，情況卻顯得更糟，父親已體虛到連呻吟聲都微弱難聞，臉上黝黑的皮膚已然失去血色，滾燙的身子已轉為冰冷，此時的母親已精疲力竭，她抱住父親用力放聲大哭。

　「你不要放我一個人自己走，我一個人很怕孤單。」
　「你如果要走，也要醒過來跟孩子們再見一面，讓孩子和我都可以牢牢地記住你，而且你也要把孩子和我的面孔好好看清楚，免得以後找不到我們。」

　夜已很深很深了，漆黑的外頭什麼聲音都沒有，只剩下呼呼作響的風嘯聲，裡頭也失去了聲響，只留下母親低鳴的嗚咽聲與父親微弱的呼吸聲，此外，什麼都已歸於沈寂。

　剎時，父親張大了眼睛，一陣猛烈的咳嗽，從口中吐出大堆酸腐的穢物，噴濺了母親一身，並且也身體下方也拉出大片惡臭難擋的排泄物，母親頓時嚇得大聲哭叫，不斷對父親喊著：「你怎麼了，你不要這樣，我再也忍受不住了這樣的折磨！」早已流乾淚水的母親的眼睛再度汩出陣陣無止盡的淚水。

　母親推開腐朽的木門，衝回三合院的屋裡，她再已不在乎任何人言語的嘲諷，猛力打開門，燒了一大鍋熱水，又拿了乾淨的衣物與棉被，又衝回豬寮內，蹲跪在父親的身邊，一邊幫父親換下衣物細細將他的身體擦拭乾淨，並且不斷地向父親說著話，之後又轉身處理了噴濺在地板的穢物。

　母親的淚水始終沒有停過，她只是靜靜地看著父親，沒敢放聲大哭，因為她不想吵醒看似安穩的父親，只能默默地任由淚水在臉上泛流。

　黑夜漸漸地亮了，一絲絲光線微弱地從縫隙處透了進來，母親已疲累到昏昏沈沈看不清眼前的景物，就在如此模糊混沌的時刻，她彷彿聽到有人在叫她的名字。她搖了搖頭，並且用力眨了眨眼，試圖讓自己的腦袋清醒些，她微張的眼看到父親正虛弱地張著嘴不斷叫著母親的名字，母親突然之間從心裡湧起一陣心酸，淚再度盈滿眼眶不斷滑下臉龐，這已不知是母親那一星期來所流的第幾次淚，臉上淚乾了又流，流了又乾，臉上留下已數不清的淚痕。

　父親已經醒了，健壯的身軀已顯孱弱，凹陷的眼眶沒有任何的神采，只剩兩顆骨碌碌的眼珠左右轉著，母親輕輕喚著父親的名字，父親轉過頭看著母親的臉，輕輕地點了點頭。父親用虛弱的聲音問著：「我怎麼會躺在這裡？」

　母親回答父親：「不好意思，委曲你了，因為你痛得昏迷神智不清，口中一直喊叫，我怕吵到孩子及其他人睡覺，所以才把你帶來這裡，真對不起！」母親沒有說出口的是，那些如一把一把刺傷人心的箭的話，因為她怕一旦說出口，會像箭拔出來時地更令人痛徹心扉，她決定將這些話隱埋在她內心的深處。父親使勁了力氣搖了搖頭，眼角淌出淚水，「你說那是什麼話，是我對不起你，這些天真是辛苦你了！」

　父親緩緩地伸出手，摸了摸母親的臉，「你的臉怎麼這麼髒？」母親趕緊用袖子擦了擦臉，發現擦出了一大片的黑污，她才想到因為爐灶生火被燻所留下的煙塵，已經留在她臉上整整一個星期了，「我沒有關係，等一下用清水洗一洗就好了，只要你的病趕快好起來最重要。」聽罷，父親不再說話，只是閉上眼睛靜靜地流著淚，紅了的鼻子微微地抽搐著。

　天空泛出了魚肚白的顏色，原來天已經亮了。

　母親支起父親，將父親的手搭在她的肩上，另一手環抱著父親的腰際，緩緩地一步一步艱難地走著，走向那一間矗立在清晨薄霧中形貌有些模糊的三合院。

__________________________

喜歡啪啦報報嗎?歡迎免費註冊成為我們的夥伴!